在2012年获得诺贝尔文学奖之后，莫言坦言，他这十几年的写作量相比过去，“大大减少。”对68岁的他来说，创作的后半生，凝聚为一个明确的目标——从小说家转型为剧作家。

去年6月，莫言出版最新剧作《鳄鱼》。今年，央华戏剧宣布将《鳄鱼》搬上舞台，导演王可然邀来赵文瑄、张凯丽、邓萃雯、么红等演员，将莫言的文学意象延伸到舞台。

“当一个剧作家看着自己的剧本被搬上舞台，是挺幸福的。跟你作为一个小说家看到一个读者捧着你的一本书，感觉还是不太一样。”莫言说，从幼年时，他的内心就有深刻的戏剧情结。在书籍匮乏的年代，高密的集市总有乡间剧团的巡回演出，莫言常跟一帮农村孩子当群众演员，“当然也演不了什么好角色，就是《智取威虎山》里的小土匪，《沙家浜》里面的刁小三。那时候也不用化妆，回家在锅底下摸一把灰，抹脸上就行了。”

2019年，莫言跟余华、苏童等作家去了莎士比亚旧居，在莎翁塑像前发誓，“要用我的后半生完成从小说家到剧作家的转换。”当着两位老友，莫言开玩笑说，写剧本是为了“跟余华、苏童区别开来”，但在他内心，“写戏剧作品，是报答戏剧对文学的哺育之恩。”

2022年春节，《鳄鱼》完稿，莫言赋诗一首：“写罢《锦衣》写《鳄鱼》，半生郁闷数行书。莎翁故里曾盟誓，开笔香烧二月初。”当时，剧本交由北京人艺院长、著名导演任鸣执导，但任鸣因病于2022年6月突然去世，话剧《鳄鱼》暂时搁置。

导演王可然读到《鳄鱼》时，感叹这是他20多年戏剧从业经历中极难遇到的好剧本，“这是一部复杂而精妙的‘行动性’剧作。剧中有一个表面上若有似无，内核却极其强劲深刻的‘主人公’——光，每一个角色心里都在追着这个‘光’，所有的救赎没有这个‘光’便不可能存在。”

写剧本是文学创作的初心

对莫言来说，写作剧本，是回归自己文学创作的初心。

童年时在乡间的戏剧见闻，给莫言最初的戏剧滋养，青少年时期，莫言从文学课本里读到诸多戏剧片段。他还记得，当时读到郭沫若的《屈原》、曹禺的《日出》《北京人》，人物形象栩栩如生，不用心理描写，依然鲜活。

莫言读过大量中国古典小说，发现白描是中国传统小说家的看家本事，无论《红楼梦》还是《水浒传》，只靠人物的动作、行为和说的话，就能把一个人写得活灵活现。他也认为，戏曲尤其是话剧，是中国作家的必修课。

莫言在参军期间读过大量剧本，从莎士比亚到萨特、迪伦马特、布莱希特，读得如饥似渴。他始终认为，这些作家更大的才华就在戏剧中。莫言尤其偏爱萨特的批判现实主义戏剧，《禁闭》《肮脏的手》《死无葬身之地》等剧本，都是他曾经反复阅读的。

痴迷戏剧的莫言，处女作并非小说，而是剧本。上世纪七八十年代，话剧《于无声处》正流行，莫言的创作欲望被激发，于是依葫芦画瓢，写了一个剧本《离婚》。但这部处女作并没有得到当时话剧市场的认可，屡次碰壁后，莫言自己也觉得不满意，烧毁了剧本。

此后四十多年，莫言一直在小说创作的路上探索，间歇写一些剧本，《霸王别姬》《我们的荆轲》被搬上舞台，上演过百场。曾获茅盾文学奖的《蛙》，最后一部分也是话剧。

在莫言拿到诺贝尔奖之后，文学创作的路，已经抵达了巅峰。对他来说，从小说家转型剧作家，恰逢其时。

纵观国内外，从小说家转型剧作家，皆有先例。从老舍到萨特，都是早期写小说，后期改写戏剧。莫言跟北京人艺合作的《我们的荆轲》获得成功后，双方一直说再合作一次，直到2022年春节，他才把拖了十年的《鳄鱼》写出来。

《鳄鱼》映射欲望和野心

莫言曾在检察日报社工作十年，采访过很多检察官，看了很多逃亡海外的贪官素材，回想这些职业经历，是促使他创作的强烈冲动。

鳄鱼是一个贯穿剧本始终的戏剧角色，也是人性欲望的象征。莫言曾在在邻居家里见到一只小鳄鱼，好奇鳄鱼为什么不会长大。邻居说，如果只让鳄鱼生活在小鱼缸里，它就永远长不大。如果给它更大的空间，鳄鱼便会朝两米、三米迅速长大。

“人的欲望有时候就像一条鳄鱼，你如果对它不进行控制，它会快速地膨胀，没有限制。”莫言说，他以超现实主义的《鳄鱼》，暗示人的欲望和野心。

在《鳄鱼》中，能看到莫言受到萨特、布莱希特、莎士比亚与契诃夫等作家的影响。国际写作中心执行主任、中国当代文学研究会会长张清华在《鳄鱼》中看到传统与现代、悲剧与喜剧、庄严与诙谐、现实与魔幻互为对照，“在人性的复杂性方面，开创了新文学以来最具有复杂意味的一个戏剧角色。”

上海戏剧学院戏文系主任陈军认为，莫言的戏剧保留了他小说美学的特点、经验和智慧，“《鳄鱼》的剧本有丰富的人学价值，饱含救赎、忏悔与援助。戏剧的生命有两个：文学与舞台，我期望《鳄鱼》能产生叠加的生命和效应。”

“这个剧本非常好看，场景单一、人物众多，潜藏的故事非常丰富，莫言老师对每一个人物都心怀爱与悲悯来处理他们的善与恶。”著名剧作家，文艺评论家李静认为，《鳄鱼》有极强的辐射力和象征性，最初，人把鳄鱼作为玩物来控制、饲养，但最后发现，鳄鱼如同人的欲望一样，是无法驾驭的。

中国台湾演员赵文瑄将在剧中饰演贪官“单无惮”，今年64岁的老戏骨谈及这个角色，颇有感悟，“单无惮这个人，有天赋、才华与志气，但他没有经得起诱惑，最后被欲望反噬了，我现在这个年纪来演这个戏，是更能体会的。”

随着话剧《鳄鱼》创作计划正式启动，该剧宣布将于5月3日在苏州湾大剧院首演并展开全国巡演，并于今年8月30日至9月1日在北京保利剧院演出。

吴丹

莫言莫言《鳄鱼》话剧《鳄鱼》赵文瑄

《烟火人间》是从五万多条快手短视频中打捞出来，八百多段影像素材被“二次创作”，通过剪辑、拼接、重新结构完成的一部竖屏电影。

现在，我预计到处都是困难，特朗普重返白宫的可能性增加。世界可能正在进入自上世纪30年代以来最危险的时期。

对问题的理解会随着时间和新证据的出现而改变只有从多个角度看待问题和事物，才会产生信服。

上世纪初，以萧友梅、黄自创作的三部作品正式演出为标志，来自西方的交响乐扎根在中国土壤，迄今已百年。

62岁的史蒂芬·霍夫爵士被尊称为“钢琴家里的钢琴家”，他登台北京国际音乐节，以此开启中国巡演